
Voilà tout l’art du haïkaï. C’est une secousse brève donnée à nos sens, une 

note bien pincée dont les harmoniques expirent lentement en nous. 

Paul-Louis Couchoud 

 

Paul-Louis Couchoud, Au fil du haïkaï… 

 

Par Patrick Gillet 

 

 

Paul –Louis Couchoud, 1943 

 

Paul-Louis Couchoud (1879-1959) est né à Vienne en Isère. Après des études 

au collège de Saint-Chamond, il entre à l’Ecole Normale Supérieure en 1898 

où il fut l’élève de Bergson et devient agrégé de philosophie en 1901. Docteur 

en médecine, il a dirigé une clinique à Saint-Cloud et soigné Anatole France 

avec qui il sera ami et qu’il appelle « Mon bon père », Lettres inédites d’Anatole 

France à Paul-Louis Couchoud et à sa femme (Aveline, 1968). Philosophe, il 

était connu pour ses travaux sur Montesquieu, Spinoza et Talleyrand mais 

également par ses positions sur le christianisme.  Il doutait de l’existence 

historique de Jésus-Christ et il a exprimé ses hypothèses dans les ouvrages 

L’énigme de Jésus (1923), Jésus : Dieu ou homme ? (1939), Le Dieu Jésus : essai 

(1951). 



En septembre 1902, Paul-Louis Couchoud s’embarque pour un tour du monde 

et fait un premier séjour au Japon de septembre 1903 à mai 1904. Son périple 

fut plein de rebondissements : chasse à la baleine et naufrage où il faillit périr. 

De retour à Paris, il fait part de sa découverte du haïkaï à ses amis. Julien 

Vocance évoque ce souvenir « Quelques amis, tous étudiants, se réunissent 

périodiquement, rue Champollion, dans la chambre de l’un d’eux, Paul-Louis 

Couchoud, qui titulaire d’une bourse de la Fondation Kahn, revient d’un 

voyage autour du monde, imprégné, ébloui, parfumé de son contact avec les 

anciens maîtres, sages et poètes du Japon. Tout en nous offrant du saké dans 

de minuscules tasses nipponnes, tout en déroulant pour nous quelques-uns des 

précieux kakémonos rapportés de là-bas, il nous dévoile les beautés de Bashô 

et de Buson, nous initie à la sensibilité japonaise, nous explique ce qu’est le 

haïkaï ». 

Horizon solennel 

Le fleuve magnifique 

Agonise dans les sables 

Paul-Louis Couchoud et ses deux amis, le sculpteur André Poncin et le peintre 

Albert Faure effectuent alors un voyage en péniche sur les canaux de France. 

De ce voyage sur un bateau chargé de sucre, iIs publient Au fil de l’eau en 

1905, une plaquette de quinze pages comprenant soixante-douze haïkus tirée 

à trente exemplaires hors commerce qui circulera de mains en mains... 

 

Dessin de la couverture du recueil Au fil de l’eau, 1905. 

Le fleuve mal endormi 



Fait vivre dans la terreur 

Le village pelotonné 

 

Certains tercets me touchent particulièrement car ils évoquent mon enfance 

sur les bords de la Loire à Saint-Satur et à Sancerre où mon grand-père était 

viticulteur, propriétaire du Clos La Perrière. 

Au pied du donjon 

En demie couronne 

Des toits gris et bruns 

 

 

Photographie de l’Emir Fayçal à droite Paul-Louis Couchoud et sa femme,  

à gauche Anatole France et Emma France  

 

En 1906, Paul-Louis Couchoud publie Le Haïkaï. Les épigrammes lyriques du 

Japon dans lequel on trouve des haïkaïs traduits en français accompagnés de 

textes et de notes explicatives sur la technique et le contenu du haïkaï mais 

aussi sur la culture japonaise et ses relations avec la nature. Personne avant lui 

n’avait analysé le haïku avec autant de précision. Paul-Louis Couchoud dit du 

haïkaï « Un bref étonnement ! C’est la définition même du haïkaï. Le 

saisissement est son seul moyen d’expression. Le subit, l’inopiné s’imposent 

presque à lui. Les trois versiculets semblent faits pour traduire une apparence 



inattendue, une surprise de l’œil. C’est une vision qui s’adresse directement à 

notre œil, une impression vive qui peut éveiller en nous quelque impression 

endormie. Sans doute il n’aura jamais tout son sens pour un autre qu’un 

Japonais. Nous n’en percevons pas toute la résonance. Mais à travers les mots 

français quelque chose pourra venir jusqu’à nous, comme un son de cithare 

derrière une cloison ou comme le parfum des pruniers en fleurs à travers le 

brouillard». Plus loin « Il semble facile de faire un haïkaï, mais cette facilité est 

justement le danger. C’est le genre littéraire dont la littérature est plus 

complètement exclue. Comme l’expression y est réduite au minimum suprême, 

il est impossible de faire un bon haïkaï si l’on a eu d’abord une forte sensation 

et une émotion sincère ».  

Au dessus du fleuve nocturne 

La ville se silhouette 

Symphonie en bleu 

Paul-Louis Coucoud évoque le voyage sur les canaux : « Deux amis et moi, au 

cours d’un voyage en bateau, nous nous sommes exercés pendant un mois 

d’été à faire des haïkaïs français, sans règle prosodique, à l’imitation non des 

originaux japonais, mais des traductions françaises. Aujourd’hui, pas une des 

ces épigrammes ne nous satisfait. Mais l’un de nous pendant l’hiver de 1914 et 

toute l’année 1915, dans les tranchées de Champagne où il se battait, où il a 

été blessé, a eu l’idée de noter sous la même forme ses vues de guerre. 

Comme à toute matière neuve, l’épigramme lyrique s’est fort bien pliée à 

cette matière terrible. A mon goût ces haïkaïs de Julien Vocance méritent 

d’être placés à côté des modèles japonais comme une estampe de chez nous 

est mise parfois en pendant d’une estampe de là-bas ». 

Après un second séjour au Japon, Paul-Louis Coucoud publie Sages et poètes 

d’Asie en 1916 qui sera traduit en anglais Japanese Impressions (1921). 

L’ouvrage est composé de quatre chapitres : Atmosphère japonais, Les 

épigrammes lyriques du Japon, Le Japon aux armes et Confucius. Dans une 

lettre à Alexis Curvers et Marie Delcourt de 1955, Marguerite Yourcenar écrit : 

« Je n'ai jamais rencontré Paul Louis Couchoud, mais un de ses livres, Sages et 



poètes d'Asie, que j'ai encore relié sur les rayons de ma bibliothèque à 

Northeast Harbor a peut-être été le premier ouvrage par lequel la poésie et la 

pensée asiatiques sont venues jusqu'à moi. J'avais quinze ans : je continue à 

savoir par cœur tel haï-kaï traduit ou transmis par lui; ce livre exquis a été pour 

moi l'équivalent d'une porte entrebâillée. Elle ne s'est jamais refermée depuis ». 

Invités par Paul-Louis Couchaud en 1917 Jean Paulhan et quelques autres 

s’efforceront de perfectionner le haïkaï français et de lui donner des règles. 

Composé par une douzaine de poètes : Pierre-Albert Birot, Célestin Bouglé, 

Jean Breton, Paul-Louis Couchoud, Paul Eluard, Maurice Gobin, Henri Lefebvre, 

René Maublanc, Jean Paulhan, Albert Poncin, Georges Sabiron et Julien 

Vocance, le dossier de la Nouvelle Revue Française fut le premier ensemble 

largement diffusé qui assura la postérité du haïku en France. 

Dans une lettre du 4 mai 1924, Paul-Louis Couchoud fait l’éloge des haïkus de 

Julien Vocance, le meilleur haïjin de sa génération : « Vous en avez fait 

l’instrument de la sincérité absolue, de la substance pure, de la note essentielle 

et criante ».  

 

Paul-Louis Couchoud au musée devant une statue trouvée dans le Rhône (Gamet, 2014) 

 



Patrick Blanche (2013) nous indique que lors d’une visite à Paris en 1936 du 

haïjin japonais Takahama Kyoshi, Paul-Louis Couchoud lui offrit ce dernier 

tercet : 

Dans ce monde de rosée 

Sous la fleur de pivoine 

Rencontre d’un instant 

 

Dans sa lettre-préface du Livre des Haïkaï (1937), Julien Vocance s’adressant à 

Paul-Louis Couchoud écrit « Mon cher Couchoud, C’est vous qui en toute 

justice, en bonne logique, auriez dû présenter au lecteur ce premier livre de 

haï-kaï français. Le haï-kaï  est un produit du terroir japonais, vous l’avez importé 

chez nous, à peu près, me semble-t-il, comme Parmentier fit d’un tubercule 

fameux, et Jussieu d’un cèdre notoire. Certes, d’autres avant vous en avaient 

rapporté le plant, mais faute peut-être d’avoir rencontré le terrain favorable, 

la graine n’avait pas germé, la fleur exotique s’était étiolée rapidement ».  

Plus loin dans la préface du Livre des Haïkaï, Julien Vocance écrit « En faisant 

passer le haï-kaï dans notre littérature, nous ne nous sommes pas souciés d’en 

respecter les règles formelles, telle que l’obligation de la rime ou de la coupe 

5-7-5, ce qui eut été œuvre de pasticheur. Mais nous en avons retenu 

l’essence : cette brièveté même, qui oblige le poète a la plus extrême rigueur 

dans le choix des mots, cette concentration et, comme dit René Maublanc 

« presque cette méthode de vie » qu’il nous impose, enfin ce rythme ternaire, 

sur la valeur dramatique et mystique duquel il est inutile d’insister, rythme qui 

est la loi même du haï-kaï et qui, rompant si complètement avec les habitudes 

de notre oreille et les traditions du vers français, en constitue à nos yeux 

l’originalité véritable ». 



 

Paul-Louis Couchoud à St-Julien de l’Herms, 1942 (Gamet, 2014) 

 

Paul-Louis Couchoud aurait aimé se retirer au Japon, pays où les raffinements 

de la politesse, de l’art, de la culture – et pourquoi ne pas le dire de la 

gastronomie – enlèvent leurs épines aux roses de la vie, et permettent au 

vieillard  de finir ses jours  parmi les sourires respectueux et désintéressés. Mais 

c’est à Vienne, petite ville rebelle au brouillard et auvent qu’il se retira. Paul-

Louis Couchoud mourut le 10 juin 1959 presque subitement, non point d’une 

faiblesse du cœur comme il s’y attendait, mais d’un refroidissement ; il avait 

commis l’imprudence de sortir en plein hiver pour donner une conférence 

devant un cercle d’amis.  

Vous suivrez l'ordonnance du docteur Paul-Louis Couchoud dans ses Sages et 

Poètes d'Asie, vous habituant à considérer la vie sous le double et 

complémentaire aspect des deux moitiés de l'humanité. Occident et Extrême 

Orient, et vous rendrez grâces à Francis de Miomandre du beau voyage par 

lequel, sans quitter Paris et sa table, sans rien nommer de japonais et sans 

même vous présenter son Bouddha, il vous y aura précédé. Il est probable que 

dans une cinquantaine d'années le terme d'Extrême Orient sera, pour une 

sensibilité et une intelligence cultivées, quelque chose d'aussi riche, complexe, 

animé que l'est pour nous aujourd'hui le mot d'Orient. Les Goncourt l'avaient 

fort bien pressenti, mais il faudra sans doute encore quelques générations pour 



faire passer définitivement du monde du bibelot au monde de la vie ces 

valeurs de connaissance et de goût. Quelques livres, quelques façons de sentir 

d'aujourd'hui, forment de bons points de repère pour cette route future. 
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